E poi, d'improvviso, ecco che arriva Lapeggiore. Anche dopo anni nell'ambiente, con più di 100 massaggi a curriculum, non si sfugge alla Lapeggiore. Perchè Lapeggiore si pubblicizza bene, con foto che sembrano, ma sembrano e basta. E una scheda piena di trattamenti che sembrano, ma sembrano e basta. E non si trovano altre informazioni, perchè Lapeggiore non si puó recensire.

Così la chiami la Lapeggiore e ovviamente non ti risponde. Le scrivi e ti risponde che devi chiamarla. Un giorno poi, con comodo, ti risponde anche al telefono Lapeggiore, scocciata; cambia tono solo quando capisce che fai sul serio, passa dallo sgarbato all'indifferente. Più sono altezzose più ci caschiamo, noi babbei.

Poi la incontri la Lapeggiore, dev'essere invecchiata nel frattempo perchè sembrava. Non sorride, non sorriderà mai per tutto il tempo, la Lapeggiore. Però è vestita da amo e così i tacchi di noi babbei, invece di girarsi, proseguono testardi all'interno.
Ovviamente chiede i soldi prima; evidentemente sa di essere Lapeggiore e quindi non vuole sorprese. La sorpresa la lascia tutta ai babbei, una cifra talmente esosa e senza senso che per assurdo diventa speranza di qualcosa di straordinario. Ma sarà solo un'illusione, perchè lei è pur sempre Lapeggiore.

Carino lo studio, Lapeggiore è scaltra e sa che senza una location accettabile non avrebbe speranza di catturare babbei. Però ci tiene a dirlo che quello studio l'ha curato lei, Lapeggiore in persona, probabilmente insieme a Leroy Merlin. E poi lo ridice, che siamo a un altro livello, e lo ridice ancora Lapeggiore. E poi lo sottolinea ancora che sai un posto così non lo trovi a Milano. Insiste Lapeggiore, per farsi dire brava dai babbei.

Essendo Lapeggiore c'è anche la doccia assistita, che ovviamente è la peggiore di sempre. Perchè ha una strana fobia dei manici e quindi, a meno che uno non sia di miccia corta, Lapeggiore sta ben lontana, molto lontana, e tocca assistersi da soli.
Ä– il momento del massaggio, o almeno così lo chiama Lapeggiore, perchè non sembra proprio un massaggio. Se è un massaggio fa proprio schifo, e non potrebbe essere altrimenti perchè lei è Lapeggiore. Va beh, faremo due chiacchiere. Anzi no, perchè lei, in quanto Lapeggiore, è pure tremendamente antipatica.  Delle sue origini non ne vuole parlare, come non vuole parlare di niente, sempre seria e imbronciata come può esserlo solo Lapeggiore.

Una cosa insieme però la facciamo: c'è uno specchio di fianco e io la guardo. E anche lei si guarda, e si riguarda, tutta orgogliosa di essere Lapeggiore più peggiore di tutte. Di Madre Natura in quello specchio c'è poco, ma a Lapeggiore sembra non importare. Quando ha finito di guardarsi, mi ordina di girarmi. Probabilmente Heinrich Himmler l'avrebbe fatto più dolcemente, ma del resto lei è ...
Quello che accade dopo è un lampo, un trattamento veloce, distante, quasi schifato, di cui puoi essere capace solo se sei Lapeggiore. Qualcuno deve averle detto che è lava o veleno o materiale radioattivo, perchè Lapeggiore scappa via di corsa, senza un gesto, una parola, uno sguardo. E esce per non ritornare più. Ti lascia lì Lapeggiore a goderti quello straordinario, eccezionale momento di introspezione in cui prendi finalmente coscienza, intimamente, di essere senza ombra di dubbio null'altro che un emerito.

É importante per tutti avere delle peggiori, per capire quanto sono straordinarie tutte le altre. Ma la mia Lapeggiore è unica. Per fortuna.